ねえ、大ちゃん。越後湯沢駅の駅弁「くるみ山菜すし」の
掛け紙の女の人が、駒子さんなの？

大介

うん。「駒子」って、掛け紙にも書いてあるから間違いないよ。

菜々 ： 駒子さんて、小説『雪国』に出てくる芸者さんでしょ？

大介 ： うん。そうそう。主人公が「島村」っていう男でね。確か、親譲りの財産で、
　　　　　無為徒食の生活をしてたんだが、越後湯沢の旅館で駒子と出会い、恋に落ちる
　　　　　というストーリーだったよね。

菜々 ： で、駒子と島村は結ばれたの？

大介 ： ううん。結ばれはしたけど、島村はクールな男でね、行きずりの恋以上の関係を
　　　　　持とうとはしないのさ。

菜々 ： まあ、島村って嫌なヤツ。駒子さんが可愛そう！

大介 ： イャン、駒子、コマッチャウ！

菜々 ： きゃあ、大ちゃんヤメてよ。チョウ寒くなるじゃん。

大介 ：ビューーー。『雪国』なんだから、寒いわけよ。ハッハッハ！

菜々 ： ハイハイ！　ところで、大ちゃん、『雪国』は、「国境の長いトンネルを抜けると
　　　　　雪国であった。」で始まるけど、その長いトンネルって、上越線の清水トンネル
　　　　　のことでしょう？

大介 ： うん。全長9702ｍ、1931年（昭和６年）の開通。当時は日本最長のトンネルだった
　　　　　んだよ。川端康成が清水トンネルを初めて通ったのは昭和９年のこと。
　　　　　そして『雪国』の発表は昭和10～12年。

菜々 ： でも、その長い清水トンネルの前後にある、ループトンネルのことは、『雪国』では
　　　　　一言もふれられていないわよね。川端康成さん、知らなかったのかしら。

大介 ： いや、知ってたと思うよ。だって、清水トンネルとループトンネルの開通はほとんど
　　　　　同時だし、ループトンネルは昔も今も非常に珍しいから、ニュースで大きく取り上げ
　　　　　られたはずだからね。

菜々 ： そうか。ループトンネルのことまで書くと、「湯檜曽のループトンネルをくるりと
　　　　　一回転しながら登り、続いて、国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。」
　　　　　てな感じで長くなっちゃうもんね。

大介 ： 長いトンネルだからこそ、短く書くわけさ。

菜々 ： それって、どういう意味？

大介 ： だから、長いトンネルのことを長く書いても面白くないでしょう。トンネルなんて
　　　　　真っ暗なだけで景色も見えないんだから。それに、トンネルって、お化けとか、
　　　　　幽霊とかいそうじゃん。トンネルに入ったら、一刻も早く出たいよね。
　　　　　川端康成大先生が、全長9702ｍもある清水トンネルのことを、「国境の長いトンネル
　　　　　を抜けると雪国であった。」って、一言で言いきっちゃう気持ち、よ～く、わかるなあ。

菜々 ： 大ちゃん、もしかして、洞窟とかトンネルとか暗いところ嫌い？

大介 ： うん大嫌い。実は、子供のころから押し入れもダメ！

菜々 ： ダメだ、こりゃ。